ENTRAGO PUNTO CERO y V

 

Entré en la cafetería y me pedí un refresco de naranja, con la intención de salir a tomármelo en la terraza.

Siempre tomo bebida de naranja porque me produce un retroceso a estados psicológicos propios de mi etapa infantil, y no por conflictos y tensiones no resueltos que diría Freud, sino porque recuerdo cuando mi padre me compraba las míticas Mirindas de naranja en la taberna del tío Pedro Alejandrino o del tío Mero. Pienso yo que este hecho me sitúa inconscientemente en el Nuñomoral de los años setenta y ochenta, y como éramos tan felices allí y entonces, pues ahí está la clave de mi predilección por este tipo de bebida.

Ya en la calle de nuevo, de pie en la acera, miré a Pepín y, a modo de brindis, levanté mi vaso de tubo e incliné mi cabeza ligeramente. Él me correspondió con una amplia sonrisa. Y acto seguido marché en dirección contraria de donde él se encontraba, hacia un malecón situado junto al río Teverga. Tomé asiento sobre una piedra plana, en la densa umbría que formaba la arboleda sobre el curso del río y sus orillas. Y como una melodía dulce de Joao Afonso el vibrato de la corriente del río daba pellizcos a mi alma, mientras yo me dejaba llevar por la fantasía de los mundos de las ilusiones cumplidas. Entrago: punto cero del camino a la gloria.

Pasados tres cuartos de hora regresé a la terraza “Peña Sobia”.

• Mira Manolín, te voy a presentar a un extremeño curioso – gritó Pepín apenas me vio aparecer por las inmediaciones de la terraza.

Junto a él, compartiendo mesa, se sentaban ahora Manolín y una mujer que destacaba porque hablaba a grito pelado. Eso sí, les dispensaba un trato exquisito a los dos. Me la presentó Manolín como Mónica y era una de las cuidadoras que los atendía en la residencia que anteriormente había reseñado Pepín.

• ¿Cómo está usted, señor Manolín? Me encanta saludarle, me gusta mucho conocer gente que deja huella –le dije mientras le estrechaba la mano y tocaba su hombro.

Ante la pasividad postrera de Pepín, que pareciera como si hubiera cumplido su objetivo presentándome a Manolín, fue este último quién tomó las riendas y me presentó a Mónica.

• Mira, ella es Mónica. Una moza que nos cuida muy bien –dijo Manolín con una voz extremadamente aguda, afilada.

Al tiempo que le daba dos besos, en el punto de máxima aproximación de ambas mejillas, pronuncié su nombre con un timbre de voz afectivo, a medio tono, buscando una rara conexión con ella.

Recordé el aserto de los sabios indios que dice que en todo encuentro está la simiente de la separación. Y mi corazón se apenó.

Volví a situarme junto a la puerta del establecimiento, en la misma silla que ocupé al principio, cuando entablé la primera conversación con Pepín.

Y ellos, ajenos a otras vidas, rodeados de una espiritualidad incomprensible, continuaron charlando y riéndose como si aquel momento pudiera ser su último suspiro. A diferencia de millones de seres humanos, ellos no esperaban la noche, sino que vivían y gozaban la tarde.

Pasaban ya las cuatro y media de la tarde y esto significaba que el momento de regresar a Trubia estaba cerca. Sin embargo, mi voluntad se resistía a la realidad del regreso, parecía como si mi lugar estuviera allí, como si nunca debiera volver, como si aquellas gentes y aquellas montañas fueran millones de finas raíces que impidieran al destino arrancarme de allí.

Pasó un coche por la carretera y su conductora tocó el claxon de tal manera, que hizo que todo el sistema del cerebro de todos los que estábamos apaciblemente sentados en la terraza se pusiera en guardia.

• ¿Qué pasa homeeee? Paez que tamos en Uviéu, ¡coyones! –saltó Manolín, con una voz tal vez más molesta aún que el sonido de la bocina del coche.

La señora del coche, que llevaba la ventanilla bajada, a media voz, dijo:

• ¡Irdus a la merda!

Después de lamentarse de la mala educación de la señora, se rieron un rato de su “lengua de trapo” y, Mónica, no solo les contó a ellos, sino que contó para todo el barrio, a juzgar por su volumen de voz, una anécdota de su hermana pequeña.

• Esta es como la mi hermana la Ana María. Ella de chica ni leía bien, ni entendía bien las letras y ni las pronunciaba bien. Y entonces no era como hoy, que hay en los colegios de todo para atenderlos. Cojiela yo y la llevé a Oviéu al logopeda y hoy bien que larga. Y se rió.

Todos rieron, porque allí se reía y se quería.

Respiraba los últimos momentos de mi estancia en Entrago, el final de un día maravilloso que siempre conservaré en mi memoria. Sonaron cinco campanadas provenientes del reloj de la torre principal de la iglesia del pueblo, una hora muy prudente para coger mi bicicleta y emprender mi vuelta.

Mientras comprobaba la presión de las ruedas, el buen funcionamiento de los frenos y del cuentakilómetros, Pepín, Manolín y Mónica seguían charlando animadamente.

• A ver Manolín, tú que eres tan listo y lo sabes todo, ¿a que no sabes cómo se colocan los cubiertos en una mesa de estas finas, de alta alcurnia? –preguntó Mónica.
• Puessss, depende –dijo pausado Manolín.
• ¿Cómo que depende? Depende, ¿de qué? –insistió Mónica.
• De si el comensal es zurdo o diestro –soltó tan aireado Manolín.

La explosión de risas fue mayúscula, se desternillaban todos de risa, no se podían contener… hasta que mi voz le puso, seguramente, un paréntesis.

• Bueno gente, marcho ya de este bonito lugar. Si alguna vez fuérais a Nuñomoral, siempre seríais bienvenidos.
• Vale hombre, que te vaya bien, vuelve pronto –contestaron al unísono.

Y sin más dilación para no correr riesgos de emociones traicioneras pegué una fuerte pedalada que simbolizaba, como poco, el sueño eterno de al menos un año más.

A las afueras ya de la población paré mi bicicleta y de nuevo miré hacia las montañas que rodeaban al pueblo. Me prometí que volvería a ese lugar encantado, que el camino que dejaba atrás lo volvería a pisar. Y escribí una última nota en mi cuaderno de a bordo, le hice una fotografía antes de arrancarla del mismo, introduje el papel en un casco viejo de cerveza y lo escondí tras un árbol, junto al río. Me vine con la esperanza de que alguien lo encontraría algún día y, sobre todo, con el deseo de que lo llegaran a leer Amelia, Goyo, Pepín o Manolín… y que atinaran a pensar en mí.

Y sin más demoras pedaleé con fuerza hacia el planeta que habitamos, hacia la esfera de la tierra, con la completa seguridad de que allí, detrás del mundo, en las bambalinas del teatro de la creación y la existencia, a espaldas de los callejones sin salida del ser humano, en el sepulcro natural de la ideación de un planeta habitable, se encuentra un lugar en el que los sentimientos y los sueños de los seres humanos están por encima de los objetivos globales e interesantes que un día nos trajo el nuevo mundo.

Entrago punto cero…

ENTRAGO PUNTO CERO IV

Mi conversación con el señor Goyo y el halo de sosiego que desprendía el pueblo, generaron en mí una grata satisfacción interior.

Paseando hacia la parte nordeste del pueblo apareció ante mí una pintoresca casa con un aspecto impecable. En su parte lateral izquierda, pude ver un cartel con una inscripción en piedra que decía: “Antigua casa del ingeniero”. Esto me hizo pensar que las casas no tienen encanto, tienen historia. Y tienen historia en tanto que a lo largo de su existencia albergan en su interior vidas de distinta naturaleza, especie, forma, número,… Dentro de cada casa hay ocultos una ingente cantidad de secretos, de recuerdos, de lamentos, de sonrisas y, sobre todo, de lágrimas.

Advertí la presencia de un hombre que me observaba desde las rejas que rodeaban la entrada principal de la casa frontera a la que yo miraba. Como apenas pasaba gente por allí, decidí acercarme a este hombre para hacerle una petición:

 - Hola, buenas tardes. ¿Me haría usted una foto junto a esa casa?

- No puedo, soy guardia civil –dijo con tal rotundidad que cualquiera hubiera pensado que una de las prohibiciones más sagradas de un guardia civil es no hacer una foto jamás y bajo ninguna circunstancia.

- Ah, vale. Gracias por haberme atendido y disculpe la molestia.

- Nada –apostilló con desgana.

No sé el porqué, pero no me creí que fuera guardia civil. Entre otras cosas, porque tenía la correa desabrochada y los zapatos sucios. Y todos sabemos que esto contraviene al mismísimo prontuario del admirado cuerpo de naturaleza militar que es la Guardia Civil. Dicho esto, no comento absolutamente nada más de este señor, no vaya a parecer que me sentó fatal que no me hiciera la foto.

Crucé un puente y enfilé de nuevo hacia el centro del pueblo. Apenas había andado doscientos metros divisé a cierta distancia un señor sentado en una silla de ruedas de espaldas a mí. Hice de ese instante un momento eterno, porque estaba seguro de que era él, Pepín. Busqué una perspectiva que me permitiera verlo mejor y verificar que, efectivamente, era Pepín.

No había duda, era él. Escondía su rostro tras las mismas gafas oscuras, tal vez ocultándole al mundo el dolor de una mirada a la que un día le quebraron el horizonte de la felicidad. Justo cuando me encontraba próximo a él, asió los aros propulsores de las ruedas traseras de su silla y con un fuerte impulso emprendió el camino a la cafetería del restaurante “Peña Sobia”.

Esperé un tiempo prudencial para que mi llegada a dicho establecimiento pareciera casual. Al fin y al cabo, en la puerta de la cafetería me resultaría más fácil establecer algún tipo de comunicación con él.

Llegué a la terraza de la cafetería y me senté junto a él, a su izquierda. Los dos mirando de frente, hacia la carretera.

- Disculpe, ¿vive usted aquí, en Entrago? –pregunté inclinándome hacia él, mientras miraba su perfil.

- Yo no vivo en ningún lado –contestó sin mirarme.

- ¿Cómo? –interrogué sorprendido.

- Ahora bien, si a usted le interesa saber dónde habito, pues sí, aquí en Entrago, pero yo vivir, vivir, hace tiempo que dejé de vivir en ningún sitio –refirió con todo lujo de detalles sin mover un solo músculo de la cara.  Más concretamente en la residencia aquella que hay allí arriba (señaló con el dedo) -apostilló. 

Lo comprendí de forma inmediata, yo también haría lo mismo. Dejaría de vivir y pasaría a habitar. Perfecto. Una discapacidad es una realidad con la que es muy difícil empatizar sin que nos veamos invadidos por la compasión, por la lástima. Y ningún ser humano soporta ser compadecido, ni se sostiene psicológicamente dando lástima.

- ¿De dónde viene usted? –preguntó sacándome de mi abstracción.

- De Extremadura, de un pueblo del norte de Cáceres llamado Nuñomoral –contesté inmediatamente.

No sé si la situación estaba lo suficientemente distendida, pero decidí arriesgarme a ir un poco más allá. Después de todo, mis palabras podrían no llegar a sumar, pero tampoco me arriesgaba a que restaran.

- Conozco su nombre, se llama usted Pepín. Estuve por aquí hace un año y le vi en el mismo sitio que ahora ocupa, estaba usted con otro señor que respondía al nombre de Manolín –relaté de un tirón.

- ¡Coño! ¿Y se fijó usted en un pobre discapacitado? –exclamó e interrogó con idéntico tono de voz.

- No. Bueno en principio puede que sí, que me fijara en su discapacidad, ya sabe que lo que más detesta el ser humano es lo que más seduce su retina, vea usted qué nos pasa con los accidentes, los asesinatos, los suicidios, etc. Sin embargo, debo confesar que lo que realmente me llamó la atención de usted es el cariño con que se dirigía a una señora mayor que se acercó a comprar verduras a un vendedor ambulante –relaté con voz pausada y mirándolo a la cara.

- ¡Ahí va la hostia, lo que sabe el extremeño! –exclamó mientras su semblante serio era transformado por una sonrisa.

Sonreí e intencionadamente me quedé callado, quería comprobar si el silencio era comprometedor, incómodo. O por el contrario era un silencio necesario que complementaba nuestra conversación.

ENTRAGO PUNTO CERO III

Una comida hecha con paciencia, con cariño, con delicadeza, con pasión... que sabía a gloria.

- ¿Qué tal, cómo ta tou? ¿Gusta ye? –preguntó Amelia.

Un año es una fracción de tiempo importante, razonablemente larga, aunque hoy no lo percibamos. Mientras saboreaba esa estupenda comida y observaba cómo Amelia no paraba un momento, tenía la sensación de llevar todo un año sentado allí, como si el tiempo no hubiera corrido, como si aquellas rocas y aquella gente lo hubieran detenido.

- Sabores lejanos, me encanta. Muchas gracias –respondí.

Mientras esperaba el postre, reparé en un señor solitario que comía en una mesa a mis espaldas. En lugar de sobre la mesa, tenía el vino y su vaso colocados en una silla junto a él, como si en la mesa no tuviera espacio suficiente. Al cabo, de repente, giró sorpresivamente su cabeza hacia la izquierda y me pilló observándolo. Al ver su cara me quedé clavado, sorprendido. Era él, el mismo señor que un año antes me reveló el secreto de la existencia de esta terraza.

Cuando Amelia llegó con el postre, inmediatamente le dije que conocía también de vista al señor que se sentaba al fondo.

- ¿A Goyo? Sí, ye de la casa –contestó con una sonrisa.

- ¿Familiar? ¿Vive con ustedes? –interrogué interesado.

- Non. ye un vecín del pueblu, ta xubiláu, ye viudu y come tolos los díes equí –replicó Amelia.

Pensé en alguna maniobra de aproximación a Goyo, en una vía válida para llegar a él, en una frecuencia adecuada para sintonizar con él.

Me levanté de la mesa y me coloqué en el borde de la terraza mirando hacia el río, simulando una observación exhaustiva del mismo que no se estaba produciendo. Y al momento, cuando estaba seguro de que Goyo ya me había mirado, rodeé una mesa y llegué hasta él. Puse mi mano sobre su hombro y le dije:

- Que aproveche, señor Goyo. Sé su nombre porque me lo ha chivado la señora Amelia.

- Gracias, hombre –respondió alegre con una voz clara y una sonrisa realmente preciosa.

- Señor Goyo, ¿en este río hay truchas? –pregunté apelando a la autoridad de su sobrado conocimiento acerca de todo lo que tuviera que ver con su tierra.

- ¡Muchas, ahora mismo te las enseño! –aseguró absolutamente confiado.

Tras ver las truchas, decidió acompañarme a la puerta principal del restaurante, donde él pasaba sus tardes sentado en una silla, junto a la carretera general del pueblo. No sé porqué, pero ver pasar coches es otra de las aficiones más comunes que tienen los jubilados.

En pie, junto a la carretera, me hizo un resumen de su vida. Me dijo que había estado trabajando en el País Vasco la friolera de cuarenta y ocho años, entre San Sebastián y Vitoria. Toda su vida fue soldador, según sus propias palabras “un gran soldador, de los buenos de verdad”. Y para apuntalar su afirmación me contó una anécdota bastante curiosa. Me relató que en cierta ocasión lo hicieron desplazarse a Francia para un trabajo notablemente delicado en un aserradero, en una localidad situada a 40 kilómetros de París (el nombre de la misma no lo desveló), permaneció allí más de tres meses y, anticipándose a mi pregunta, afirmó literalmente: “ni se me pasó por el magín asomarme por París, ya ves tú”. Cuando había finiquitado toda la faena, siguió contándome, que el gerente del aserradero, ya estando en su coche para regresar a España, se acercó a él para felicitarle por su buen trabajo y para despedirse. En señal de agradecimiento, incluso de afecto, el dueño del aserradero estrechó su mano al tiempo que le entregaba un sobre cerrado. Goyo pensó que el sobre sería una carta de agradecimiento y lo lanzó al asiento trasero de su coche. Sin embargo, en una parada en el camino, le dio por abrir dicho sobre y contenía ni más ni menos que 3.500 francos franceses.

- ¡De los de la época, no te puedes tú imaginar la tremenda propina que era esa, paisano! Cuando lo abrí pensé emocionado en mi mujer y mis fíos –terminó casi emocionado, pienso yo que más por el recuerdo de su difunta esposa que por la anécdota o la propina.

Traté de que se viniera conmigo a tomar un café y declinó la invitación. El recorrido de la conversación había terminado y decidí despedirme dándole la mano y abrazándolo de forma medida. “Volveré”, pensé para mis adentros.

Estos dos encuentros produjeron en mi interior un efecto muy especial, hicieron mover mis sentimientos como el centelleo de las estrellas que vemos a lo lejos en las largas noches de insomnio, en mi corazón bailaban luces punzantes, intensas, variables, persistentes…

Pero aún tenía pendiente dos encuentros más…

ENTRAGO PUNTO CERO II

Automáticamente motivado por mi objetivo, me apresuré a entrar en el pueblo y recorrer algunas de sus calles. Hice un recorrido lento y pausado, disfrutando de imágenes divinas combinadas con rayos de luz y poesía; y de olores sedosos portados por aires que corrían encallejonados por las estrechuras laberínticas que conformaban la cercanía de las casas.

Me dirigí directamente a un restaurante llamado “Peña Sobia”, nombre puesto en honor a una de las rocas que circundaban el pueblo. Ya en la puerta, recordé cómo fue la primera vez que llegué hasta allí. Estaba leyendo el menú escrito en una pizarra abierta en tijera que había en la acera, y un señor me dijo desde el otro lado de la calzada:

- Si ties pensáu comer ende, aportunar que quies faelo na terraza trasera.

Miré sorprendido y vi un hombre sentado en una silla con el respaldo de la misma del revés, tenía sus brazos cruzados y apoyados en dicho respaldo y su barbilla pegada a los mismos. Su mirada estaba cargada de bondad y su sonrisa era abierta y amable. Su edad rondaría los sesenta y siete o sesenta y ocho años.

- ¿Qué? Ah, ¿detrás hay una terracita? Muchas gracias, comeré en ella, si tengo mesa.

Este año, sin embargo y curiosamente, no había ningún lugareño en la puerta del restaurante. Sin leer menú, entré al local y, con experiencia y determinación, pregunté al dueño si tenía espacio para comer en la terraza.

- Sí que lo hay, pero, ¿y si llueve?

- Bueno, me arriesgo.

- Vale, pase.

La terraza con más encanto no sólo de España, sino del mundo. Suficiente, acogedora, rústica, sencilla, simple, encantadora… paraíso de la quietud, la serenidad, la calma, la tranquilidad.

Tomé asiento y un hilo de voz salió de ningún sitio diciéndome que ya mismo me atendían. Me recosté sobre el respaldo de la silla y cerré los ojos un momento, mientras escuchaba el concierto que el sonido del agua del río me ofrecía a su paso, una composición musical titulada “El encanto de la vida simple”, un allegretto en Fa mayor que ensanchaba mi corazón.

- Bonos díes, ¿digo yel menú? – me despertó una voz fina, cansada, pero alegre y de precioso timbre.

Era ella, Amelia, una señora cercana a los setenta años que me atendió el año anterior y que era una de las personas que yo deseaba volver a encontrar.

- Sí, por favor. Muchas gracias – contesté mientras le sonreía.

Trabajaba con una dignidad envidiable. Reconozco que ardía en deseo de entablar con ella algún tipo de conversación que fuera más allá de lo gastronómico. Y ella se encargó de elevar mi ilusión a cotas tan altas como las cordilleras que paraban el mundo antes de que este llegara hasta nosotros.

- De primeru, arroz con salchiches y güevos frites; y de segundu, picadiellu de gochu con pataques frites. – me cantó el menú del día.

- ¿No hay fabada? – pregunté confiado.

- Ay, siéntolu, pero güei nun fiximos – contestó lamentándose.

- No hay problema, el menú que me ha relatado está bien – le dije con una sonrisa intentando calmar su lamento.

Justo cuando fue a darse la vuelta, a medio giro, con su peculiar forma y su mirada medio apagada, me desarmó con una afirmación absolutamente inesperada para mí.

- La so cara resultame conocida, la recuerdu. Tieni usted unos ojos de un azul intenso, una mirada difícil de olvidar.

No pude articular palabra, claro. ¿Qué decirle a una mujer que me había robado literalmente las palabras? ¿Se las devolvía? ¿Buscaba la originalidad aún a costa de inventar o mentir?

- Gra… Yo… Gracias. Yo también la recuerdo, estuve comiendo aquí hace poco más de un año y me sirvió usted –le contesté mientras terminaba de asimilar sus palabras.

- ¿De dónde vien, de Uviéu? –volvió a interrogarme.

- ¡Huy, qué va! Vengo de muy lejos, de Cáceres. De una zona similar a esta, soy de un pueblo que se llama Nuñomoral – me explayé ya más relajado.

Sin decirme una palabra más fue a buscar mi comida.

ENTRAGO PUNTO CERO I

En alguna ocasión he apuntado que el destino es muy astuto y taimado, incluso bellaco. El destino nos lleva donde él quiere y nos hace creer que somos nosotros los que elegimos llegar hasta allí. Mi destino me llevó hasta Asturias para recorrer, por segunda vez, una ruta de bicicleta llamada “La senda del Oso”. Este itinerario comienza en Trubia, población y parroquia del concejo de Oviedo, capital del Principado de Asturias. Y termina en la exquisita y primorosa población de Entrago que es, a su vez, donde se sitúa esta entrada de blog.

Entrago es un pueblo del concejo asturiano de Teverga. Es un lugar privilegiado ubicado entre dos impresionantes alabastros de caliza, rodeado de bosques autóctonos múltiples y diversos y origen de la formación del río Teverga.

Había pasado poco más de un año de la primera vez que hice esta vía verde con mi bicicleta y, curiosamente, a pesar del precioso e inigualable espacio natural que me rodeaba, en mi memoria quedaron grabados a fuego los rostros de cuatro personas que por su expresión facial, sus sonrisas, su alegría vital y sus miradas no casuales no me dejaron indiferente.

A medida que me acercaba a Entrago, mi ilusión iba creciendo con la alta probabilidad de volver a ver a aquellas personas. Y el pedaleo se tornaba más ligero, a pesar del cansancio. Desde luego, no es nada fácil ver la vida representada en el rostro de cuatro personas. Es difícil ver la vida. La vida tiene un poder extraordinario, es como una bruja. La vida está ahí, pero no se deja ver, es como una luz intensa que, en lugar de iluminar tu camino, te ciega. La vida es dulce y salado, miel y hiel, risa y llanto, cima y hoyo, blanco y negro, amor y desamor, victoria y derrota… tú y yo.

A la entrada del pueblo paré para observar un plano situacional de la ruta que estaba terminando, pero pronto fijé mi atención en cosas mucho más interesantes, más profundas… o, cuando menos, más humanas.

Miré un horizonte compuesto por la inmensidad y la ferocidad de las montañas, que me devolvió una dimensión exacta de mi ser. Allí, insignificante, armonicé mi sentido propioceptivo con el sonido del silencio. Todo era alto, inabarcable, inalcanzable, como las ilusiones; precioso, como las sonrisas limpias que se nos regalan; mágico, como la mirada de la persona que amas; melodioso, como la vibración elástica que produce el sonido de tu nombre cuando lo pronuncia la mujer que te quiere; colorido, como la sensación interior que te produjo el abrazo de un amor que jamás pudiste olvidar…

Con mi actitud ataqué la raíz misma de mi fragilidad y esto aumentó mis ganas de llegar a Entrago e intentar conseguir mi deseo de encontrarme de nuevo con las cuatro personas que el año anterior habían dejado en mi interior una huella difícil de borrar.

AZARONES II

Como toda tradición, la dieta de los Azarones, tenía sus partidarios y sus detractores. Este hecho, en nuestro pueblo, era muy importante, por el tremendo respeto que profesábamos a nuestros mayores. Quiere esto decir que cuando te ibas a zampar unos Azarones, mirabas antes a tu alrededor no sea que hubiera alguien que desaprobara la ingesta de esa hierba y te jodiera la merienda. Viene a mi memoria un recuerdo de color amarillo ya, pero muy ilustrativo sobre lo que acabo de contar. En cierta ocasión estaba la Cipriana, nieta de la tía Juanina, la Zopenca, en las inmediaciones de la fuente de la Espinera buscando unos Azarones, para comer un bocáu, como decía ella. Y resulta que una vez que fue haciendo acopio de los mismos, sin machar con sal ni más demoras, debido al hambre, empezó a comerlos con fruición y la pilló la tía Rosa, que era un señora muy refinada que le parecía una imprudencia que se comieran hierbajos desconocidos, cuyas propiedades no estaban demostradas.

-     ¡¡Mal rayu te ehpeaci ehquerosa, pehquerona!! ¿Pa qué coñuh comih esu? –Le soltó a bocajarro a la Cipriana nada más sorprenderla comiendo Azarones.

-     M`obriga, m`obriga, ta Rosa, ta Rosa. –Constetaba la Cipriana avergonzada, bajando la cabeza.

-    ¡¡Turnia te queih, dehgraciá; pahmau se te quei el gaznati!! -Farfullaba la tía Rosa mientras continuaba su camino.

Partíamos hacia el pueblo al final de la tarde, casi oscureciendo. Cuando nos íbamos aproximando se divisaban las luces amarillas, que conferían al pueblo un aspecto lúgubre, pálido; y también veíamos los brillos plateados del río producidos por el reflejo de la luna.

Y allí, en las estribaciones del pico de la Gineta, las calles de Cerezal  nos iban acogiendo a todos y a todas entre resuellos de macho, berridos de cabra y saltos de chivo. Esa tarde se habían vivido aventuras irrepetibles en la Morocona, en el Gamillón, en la Vega Larga, en el Valle de la Mielra, en el Molinito y en el Sestil de la Ró Güey.

Pasábamos por casa, dábamos novedades sobre la tarde y el comportamiento del ganado y de nuevo nos largábamos, estirando las horas lo que podíamos, para jugar al escondite, al bote – bote, al tresnavío (Tres Navíos), a los orinalitos, etc. hasta que las voces de nuestras madres rompían el silencio de la noche para indicarnos que era la hora de regresar a casa y acostarnos.

La noche queda para quien es.

AZARONES I

Aquellas interminables tardes de cabras, con olor a hierba verde fresca, con el sabor amargo de la subsistencia, con la felicidad de la compañía, con la seguridad de estar justo en el lugar del mundo donde deseábamos estar y con la completa convicción de que fuera de aquellos cuatro pareonih no había nada más, aquel era el único Universo existente... o al menos posible.

Mientras las cabras se jartaban, nosotros íbamos descubriendo un mundo lleno de misterios. Lo descubríamos pedazo a pedazo, sin prisa, con curiosidad, con la fascinación propia de un científico que después de una larga y ardua investigación descubre una pócima mágica.

 - ¿Pandi vah, perdíu te quéh?

 - Ahora vengu, voy a cagá.

 - ¿Y jaci falta que vayah tan lejuh?

 - Voy ahí allá, pa cogé unah hojah de zapatonih, pa limpiami el culu.

 - ¡Eeee, se le va a quedá tou blancu!

- Lah piedrah jierin y limpian peó, te arrejuñan tol furacu.

Las épocas estaban bien definidas y perfectamente marcadas por diferentes fenómenos estacionarios: los cantos de los grillos, la vuelta de las golondrinas, la maduración lenta de las cerezas, la llegada de las pavías, las colmenitas, los hongos… Era una ilusión esperar todo sin prisa, éramos tan felices.

Cuando el sol transponía el horizonte, mientras se iba produciendo su ocaso total, nuestras cabras, por sí mismas, iban ya tomando el camino de regreso a Cerezal, al tiempo que nosotros cortábamos unos Azarones para volver a casa ya cenados. En Las Hurdes, en períodos de carencia, teníamos a los Azarones como planta comestible.

 Los Azarones eran unas plantas autóctonas de tallo largo y hoja lineal, con un sabor ácido, avinagrado y una textura áspera y desabrida. Al final del tallo, tenían una semilla que hacía las delicias de los verderones (sedalinas, llamábamos a estos pájaros en Cerezal). Para atenuar ese sabor ácido, los machábamos en las rocas con sal gorda, de la que se usaba en las matanzas. Recuerdo que esta planta tenía dos tipos de hoja, ambas largas y delgadas, pero una de ellas, en la parte baja, donde se iniciaba, tenía dos salientes ovalados, de forma elíptica, uno a cada lado y en perfecta simetría con el eje central. Bien, pues estas últimas, no se comían, porque la transmisión intergeneracional mandaba y de siempre se había dicho que las hojas de Azarones que tenían los cojoninuh abaju no se comían, porque eran del demoniu.

AZARONES